New
product-image

伟大的作家,伟大的机器

Special Price 作者:融衽早

上周五,Cormac McCarthy的打字机在佳士得拍卖行以惊人的254,500美元卖给一位匿名美国收藏家

麦卡锡在他的认证信中写道:“我已经写过每本我写的书,其中包括三本尚未出版的打字机

在这台机器上,一位负责处理麦卡锡拍卖的稀有图书经销商Olivetti Lettera 32-Glenn Horowitz告诉纽约时报:当我掌握了一些关于战后时代的最复杂的,几乎与世俗无关的小说时,这样一台简单,功能强大,外形看起来非常脆弱的机器,它为科马克的打字机赋予了一种不错的质量

就好像拉什莫尔山上刻着瑞士军刀

异世界的小说,好吧,很好

当然,Talismanic

但是,对我来说,还是霍洛维茨真的对奥利维蒂莱特拉32没有印象

因为他真的不应该

“他的所有隐喻都是对的,但他不懂设计,”MoMA建筑与设计高级策展人Paola Antonelli本周对我说

“奥利维蒂是一个很棒的公司

实际上,瑞士军刀是另一件杰作!“(左:Lexikon;右:Lettera 22)由Marcello Nizzoli设计,Lettera 22(及其后来的化身,32)是一款轻巧奢华的机器

就像霍洛维茨所说的那样简单,但故意这么做

“在Olivetti之前,打字机有着老式的外观,”Antonelli说,“你可以看到钥匙

有更多的装饰

Nizzoli基本上改变了打字机的形状,采取了来自汽车工业 - 冲压成型钢的技术创新 - 并将其应用于打字机

突然之间,他们有一个硬壳外观,一条真正的流畅线条

“Nizzoli的第一台打字机创建于1948年,被称为Lexikon

这款机器采用漆包铝,轻质可锻金属制成,具有光辉的曲线,就像倒置的Nike Swoosh一样

两年后制造的Lettera 22被包裹在钢铁中,尽管更加笨拙,但更便携

从钥匙到角落的所有东西都感觉仿佛被平滑下来并圆润

在1963年推出的Lettera 32(麦卡锡的版本)保留了相同的基本形状,但具有方形键

Lexicon和Lettera 22都是现代艺术博物馆的永久收藏品

霍洛维茨还将莱特拉描述为“看起来虚弱”,它看起来很虚弱,但麦卡锡用了他的机器四十六年,并在他的信中补充道:“除了用灰尘吹出之外,它从未被维修或清洁过一个服务站软管“

大多数奥利维蒂斯的寿命比今天的电脑寿命更长

Olivettis也受到了许多其他有才华的作家的珍视

西尔维亚普拉斯拥有一个;剧作家詹姆斯珀迪也是如此;约翰厄普代克赞成19世纪四十年代的品种;安·兰德斯为她的着名专栏“芝加哥太阳时报”撰写了一篇文章; T. Boyle用一个他母亲给他的东西,直到切换到一台电脑;而托马斯·Pynchon非常喜欢他,他甚至在第15页的“固有副”中提到过它